追踪塞尚_作者:彼得.梅尔(美)-天天读书网

追踪塞尚

追踪塞尚简介:举世无双的画作,奢靡繁复的生活格调,时尚俏达的绝色佳人,美酒、珍饲馐、鲜活的情事……这场优雅的阴谋里,谁将是最后的赢家,追踪塞尚的迷雾后,是否隐匿着普罗旺斯的奢华,或许,你只需一杯波特红酒,几勺香醇的鱼子酱,对着塞尚的名画,和着阳光一起服下,就能做个时光的盗贼,共赴这场曼妙华丽的声色之旅……  作者简介:  彼得·梅尔,英籍知名作家,生活品位大师,曾任国际大广告公司的高级主管。在纽约麦迪逊大街的广告业打拼了15年之后,于1975年开始专职写作。  主要作品有旅游散文《普罗旺斯的一年》、《永远的普罗旺斯》、《重返普罗旺斯》,小说《一只狗的生活意见》、《茴香酒店》、《有求必应》和《追踪塞尚》,时尚读物《有关品位》和美食散文集《吃懂法兰西》等。  目前他和妻子及两只爱犬隐居于法国的普罗旺斯地区。  第01章  这个接待员与室内的装潢互相呼应,是一件与周遭环境完全融合的人体摆设,她的格调保守,几近严肃。她身上的衣服是亮而酷的米、黑双色,抱着电话窃窃私语,完全忽视站在地面前这个衣服皱皱的年轻男子。当年轻男子把一个上面有刮痕的皮制背袋,放在她那空无一物光滑精致的书桌上时,那涂满化妆品访如带着光滑面具的脸庞微蹙,扬起了一丝不悦的表情。她放下听筒,把一绺金发往后拨,好将先前为了方便交谈而取下来的耳环再夹回去。她那修得完美无瑕的眉毛,扬成两道质疑的弧线。  年轻男子微笑。“早安。我跟卡米拉有约。”  双眉仍然高扬。“你是?”  “安德烈·凯利。你是不是新来的?”  接待员没有回答,她解下耳环,拿起听筒。安德烈搞不懂,卡米拉为什么总是雇用这种女孩。她们工作没几个月,就会被另一个光鲜亮丽的复制品所取代——花枝招展、不得人缘的态度、极度的面无表情。还有她们离开之后会去哪?巴尼百货的化妆品部门?一间以精致化经营为导向的殡仪馆的管理部门?还是她们会被卡米拉那些较低阶的欧洲贵族朋友所征服?  “她的会还没开完。”一根手指指向接待区的另一个角落。“你可以在那边等她。”  安德烈拾起袋子,再次对她微笑。“你是不是总是这么不亲切,还是忙着做其他的事?”  不过他白问了。听筒已经塞在一瓣光亮头发的下方,又开始窃窃私语了。安德烈让自己舒服地坐在椅子上,准备等上好一阵子。  大家都知道——而且有些人欣赏——卡米拉经常故意迟到、经常同时与两人约会,而且经常制造能够强调她的编辑触力和社会地位的场合。在充满权力角逐意味午餐的领域中达到新境界的人就是她,她会在“罗伊顿”订两张桌子,同时款待一个重要的广告商和一位前途看好的南美建筑师之际,从其中的一张穿梭到另外一张——这边啃啃芝麻菜和莴苣,那边唤点“爱维养”矿泉水。她最令人敬佩的地方是,没有人觉得有被她冒犯的感觉,而且双桌午餐也逐渐成为卡米技社交节目中偶尔上演的一部分。  当然,最后她都不曾因为这样的夸示而遭受处罚,由于成功往往站在她这一边,而在纽约,形形色色的不良行为可以因为成功而获得谅解。她成功地挽救一家长期濒临倒闭边缘的老杂志社,将它现代化、更改杂志名称、让那些可敬的撰稿员退休、设立了精力充沛但攸关社会的“编辑的话”一栏、更新封面、版面,以及,甚至增加了接待员和接待区。于是发行量增长三倍,广告页数稳定地增加,而杂志的股东们,虽然仍在赔钱,但已开始沐浴在一份突然热络起来的资产所反射出来的光辉中。大家都在谈论该杂志,而此时此刻,卡米拉·詹姆森·波特不可能做错什么。  这本杂志的迅速起飞,虽然外表的改造功劳不小,但事实上几乎全得归功于一件更基本的事情:卡米拉的编辑哲学。  这是以一个奇特的方式演进的。在事业的初期,卡米拉身为伦敦一家通俗小报一“谣诽”(谣言与诽谤)版的一个野心勃勃却默默无闻的记者,她设法嫁给上流社会的有钱人——黑黑高高、微不足道的杰里米·詹姆森·波特。卡米技拥抱了他的名字(听起来比她生下来就有的名字响亮,她的原名叫卡米拉·布特)以及他那出身名门的朋友们。唉,她是如此热情地拥抱其中一位,以至于被逮个正着。接下来是离婚,不过到了此时,卡米拉已经跟那些有钱人混得够久了,足以让她学到如何在纽约吃香喝辣了。  道理很简单。有钱人善于积聚,而除了几个显着的例外,他们很喜欢让人们得知自己拥有庞大的财富。毕竟,享有特权的生活,有一半的满足感来自于它所引起的忌护;还有,如果别人不知道你拥有奇珍异宝,那么拥有它们又有什么意思呢?  当卡米拉“察觉”到身为一位急需工作的单身女性时,这个显而易见的当务之急,不断地浮现于她的脑海。终于有一天,她找到了能够将她的“察觉”转变为事业的催化剂。  当时她正在牙医师的候诊室里,随手拾起一本色彩鲜艳的八卦杂志,她发现封面上的照片很吸引人。封面是一位国际知名的上流社会艺术品收藏家和他新迎娶的太太,背影是一幅他最近所获得的意大利画家提香的画作。卡米拉暗忖,为何这样的一对夫妇会同意出现在这样的一本杂志上呢?她的问题在杂志内的报导中找到了解答。这篇文章是屈膝写的,无耻地谄媚着收藏家、他那身材姣好的年轻新娘,以及他们那位于可以鸟瞰科水湖的山坡上、充满艺术品、有五十七个房间的爱之窝。好多张照片——打光巧妙且同等谄媚——穿插在文章的装腔作势之中。每一个字眼、每一帧形象,都在为此一主题作见证:这是一对绝佳的夫妻,在一栋绝佳的房子里,过着绝佳的生活。这则报导长达七页。  卡米拉把杂志的其余部分看了一次,是一份有插图的纪实,描述着欧洲社会有闲阶级的所作所为——慈善舞会、香水发表会、画廊开幕典礼等等一些浮华的消遣,提供借口让同一票人不断地在巴黎、伦敦。日内瓦和罗马——多令人惊讶啊!——巧遇在一块。一页接着一页的微笑脸庞、乏味的文字说明、虚构的事件。然而,当卡米拉离开牙科诊所时,她带走了杂志,当天晚上她一直思索着封面的故事内容。渐渐的,心里打定了一个主意。  一般来说,要是连一点运气也没有,成功的机会并不大,就卡米拉的运作而言,她的运气来自于纽约的一位记者朋友所打来的一通电话。曼哈顿的整个媒体,似乎都在谈论加洛贝丹兄弟以及他们突然涉足出版业的小道消息。在疗养院、代理融资和废物处理这几个事业大有斩获之后,他们最近购得一批公司,其中包括一个小出极社、一间长岛的报社,还有数家老旧或垮掉的专业杂志社,有人臆断,加洛贝丹兄弟是为了取得这批公司的主要资产,也就是麦迪逊大街上的某栋建筑物,才着手接管的;不过根据传言,其中的一两家杂志社可能不会关闭,而且依小加洛贝丹的说法,还会“重整旗鼓”。商情分析师把这个诠释成,可观的资金将会涌入。其中被认为最适合重整旗鼓的一本杂志是《装潢季刊》  它是那种会在一栋废弃已久的纽波特市大厦的会客厅里,随意摆放的一本书页卷曲、发黄的出版品。它的风格沉稳,外表过时。里面所登载的一点点广告。大部分都奉献给窗帘布和仿贵族照明装置的厂商。所刊登的文章讨论着镀金铜的趣味以及如何妥善照顾十八世纪瓷器。这本杂志的编辑从头到尾都坚持以非主流的色彩呈现。而在它破足前进,赚取一点点、越来越少的薄利的同时,竟然还能够保有一小群忠实的读者。  大加洛贝丹翻阅了几期杂志之后,力主将它三振出局。不过他弟弟娶了一位标准的家庭主妇型的年轻女孩,曾经读过菲力普·施塔克反败为胜振奋人心的故事的她,说服先生考虑采取救援行动,于是《装潢季刊》的终结日延期了。倘若能够找出正确的编辑公式,它甚至还有机会可以拥有另一片天空。  消息走漏之后,发报机答答作响。在听了朋友的简报之后,卡米拉带着一份详尽的企划书来到纽约,穿着最短的裙子,向小加洛贝丹报告她的构想。该报告从十点做到四点,中间有两个小时的休息时间,让他们俩吃顿稍带调情的午餐。值得一提的是,小加洛贝丹不仅很欣赏她的主意,也对她的美腿深感兴趣,卡米拉被录用了。她上任主编的第一步,就是宣布变更杂志的名称:从此以后,《装潢季刊》将正式改为《DQ》。全纽约都拭目以待。  为了加深他人的印象,卡米拉马上把一大笔加洛贝丹的金钱投资在自我促销上。她出现在所有正式的场合上——身上当然穿着合适而昂贵的服装,对着所有的人们微笑,另外她还雇用私人狗仔队拍下这些神奇的时刻。在她的第一期《DQ》尚未出版之前,她早已设法把某种程度的名气,建立在不怎么实质的社交精力之上。  不过那些数不清的看人、被看和建立友谊的夜晚,那些好几十顿后续的午餐,最后证明是值得的。卡米拉很快便认识了每个她需要认识的人——也就是,无聊的有钱人、上流社会人土,以及最重要的,他们的室内设计师。卡米拉特别把注意力放在室内设计师身上、因为她知道,他们对顾客的影响力,往往不止于布料和家具的建议,而且也因为室内设计师对出名的爱好。  因此,万一《DQ》杂志所选中的受害者,表示不太愿意让摄影师、撰稿人、花商、设计师。以及许许多多手拿移动电话的黑衣侍从入侵自己的家时,卡米拉便会打电话给受害者的室内设计师。设计师一对客户施加压力,门就敞开了。  用这个方法,卡米拉得以到其他八卦杂志过去无法前往的地方采访。事实上,她的第一期登载了一篇独家报导,一个双重的胜利——公园大街的一栋三层楼房(每间浴室都有一个印象派画家的作品)以及马斯蒂别墅,皆属华尔街克里门家族的李查·克里门所有。撰稿者是一个平常过着隐密生活的单身汉,他屈服于年轻的意大利友人(是个刚入行的室内设计师)和卡米拉所发动的钳形攻势,最后所写出来的,是广受人们瞩目与欣赏,长达二十页的精美文字与华丽的摄影作品。《DQ》这本杂志有了好的开始。  三个年头过去了,由于严格遵循编辑信条——“绝不,从不,说任何人一句坏话”——该杂志成绩斐然。明年,即使卡米拉的花费惊人,它还是有办法赚到大笔钞票。  安德烈拾起该杂志最新的一期,翻到他在米兰市波拿盖蒂的公寓里所拍的照片。他露出微笑,忆起卡米拉当时指导这个小工业家和他的保镖,把卡纳莱托的风景画挂在比较明显的地方。跟往常一样,她做了正确的指导。他喜欢为她工作。她个性风趣,眼光又好,而且对于加洛贝丹的钱毫不吝啬。再继续为她工作一年,他将会有足够的钱离开,专心去写自己的书。  他不知道今天她将派给他什么任务,希望这一次能到有阳光的地方去。纽约的冬天是这么寒冷,以至于该市的卫生部门闹罢工时,很少有人注意到。因为被认为是重要谈判工具的垃圾腐化气味,完全被冰雪中和了。工会的人正在苦等春天的到来,以及雪融后的刺鼻味。  听到高跟鞋敲打在磨亮的石板地上的声音,安德烈及时抬起头来,看到卡米拉卡哒卡哒地走过,她的手挂在一个蓄胡年轻男子的肘下,该男子看起来就像穿着一身黑色帐篷。他们在电梯前停下来时,安德烈听出来他是奥利维尔·土伦克,一位时髦的巴黎设计师,以极简单抽象派的家具设计闻名,目前手中正着手把苏活区的某家肉品包装厂改装成小巧的饭店。  电梯门一开。他们飞吻道别——双颊各一,还有一个是祝好运。当电梯门关上时,卡米拉转向安德烈。  “甜心!你好吗?我真是糟糕,让你等那么久。”她紧紧抓住他的手肘,推着他走过接待员的桌子。“你一定见过了多蒙妮。”  接待员抬起头,嘴巴象征性地微张,几乎没有伸展到她唇上的口红。  “是的,”安德烈说道。“我想是的。”  当卡米拉把安德烈导向走廊的另一端时,她叹了一口气。“职员真难找。她的脸色是有点不好看,我知道,不过她倒是有一个有用的老爸。”卡米拉从墨色眼镜的上绿瞅着安德烈。“苏富比。”  他们进入卡米拉的办公室,资深秘书也在,他是个修长的中年人,手上拿着记事簿,肤色是与季节不合的深棕褐色。他对着安德烈微笑。“还在拍那些超凡的快照吗?”  “我们尽力而为,诺尔。你到哪里去了?”  “棕榈滩。想都不要想我会告诉你我跟谁在一起。”  “我不敢想。”  诺尔似乎有点失望,转向卡米拉。“加先生要跟你说话。其他的电话都可以等。”  卡米拉在她的桌子后面踱来踱去,听筒就偎在肩膀上,她的声音低而亲密。安德烈认出这是她的加洛贝丹的声音。他不只一次地暗忖,他们的关系是否超乎寻常。就他自己的品味来说,卡米拉太过强悍,很像一颗企业飞弹,不过她无疑是个魅力十足的女人,成功地用过每一种找得到的秘方来抗拒青春的飞逝。她很瘦,但是瘦得漂亮,她的颈项圆滑柔细,下巴毫无赘肉,由于她每天固定清晨六点起来运动,她的手臂、大腿,以及臀部,都又瘦又结实。卡米拉身上只有一个地方稍微蓬大一点:她的头发。卡米拉深棕色的盔形头发,是如此的笔直、干净、有光泽,且深具弹性,从她每周去三次伯格姐美容院保养看来,这算是个传奇。在她挂上电话对着加洛贝丹柔情地说再见之前,卡米拉的头往前倾,安德烈看着她的秀发垂下来,盖在她的脸颊上。  她望着安德烈,做了个鬼脸。“老天,一堆事情要做。他想要办场美式宴会。你能想象吗?”  “你会喜欢的。刚好让你有机会穿美国传统服装。”  “那是什么?”  “问诺尔。他大概会把他的借给你。”
  1. 《追踪塞尚》    [2018-01-21]
  2. 《追踪塞尚》-2    [2018-01-21]
  3. 《追踪塞尚》-3    [2018-01-21]
  4. 《追踪塞尚》-4    [2018-01-21]
  5. 查看章节目录...
  1. 《追踪塞尚》-4    [2018-01-21]
  2. 《追踪塞尚》-3    [2018-01-21]
  3. 《追踪塞尚》-2    [2018-01-21]
  4. 《追踪塞尚》    [2018-01-21]
  5. 查看章节目录...
喜欢本书的人还喜欢
  • 第56号教室的奇迹
  • 高效能父母的21个教子习惯
  • 异教徒的女儿
  • 女同志
  • 慢船去中国
  • 世界上最伟大的推销员
  • 处世与礼仪
  • 凤驭龙_武侠
  • 张春桥传
  • 爱情心理学